“我们的工作就像在云端跳芭蕾，”00后接触网工王玺嘉这样形容，“只不过我们的舞台是高空，伴奏是风声，而每一个动作都必须精准无误。”

新职人员必须经历一年以上的层层筛选与锤炼，通过极其严苛的技能鉴定，持证后方能独立作业。

这条登高之路，体现的是对安全的极致敬畏，每一个环节都是为了确保他们能够从容应对高空的每一次挑战。

克服恐高是每个接触网工的必修课。“记得第一次上梯车，我整个人都在发抖，”崔东旭回忆道，“站在高处，根本不敢往下看。师傅当时对我说：‘放心，有我在，绝对不会让你掉下去’，这句话给了我莫大的勇气。”

“我的成长始于扎实的理论学习。接触网的结构原理、技术标准，乃至每个零部件的名称作用，都需要牢牢掌握，这是所有操作的根基。真正的挑战在高空。从第一次系上全身式安全带，到反复练习接挂地线、攀登支柱，每一步都是对技能和胆量的考验。唯有克服恐惧，才能胜任更高处的作业。”边玉峰说。

如今，这些00后已经成长为独挡一面的技术能手。他们在高空熟练地测量调整，精准地更换零件，沉着地处理故障。纵横交错的接触网线，成了他们施展才华的舞台。

“看着一列列高铁从我们检修过的线路上安全驶过，那一刻所有的辛苦都值了，”王策注视着远处的轨道感慨道。于文浩接过话头，语气坚定：“是啊，我们守护的不仅是设备，更是每一位旅客的平安抵达。每当想到这里，这份职业带给我的自豪感就油然而生。”